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O Retorno da Moral

“O retorno da moral” (entrevista com G. Barbedette e A. Scala, em 29 de maio
de 1984), Les nouvelles littéraires, n°® 2.937, 28 de junho-5 de julho de 1984,
ps. 36-41.

Este titulo infeliz, dado como todos os titulos de artigos pela redacéo do jor-
nal, lembra as condicdes de publicacao desta tiltima entrevista. Apesar de seu
grande esgotamento, M. Foucault havia aceitado a proposta desta entrevista
feita por um jovem fil6sofo, André Scala, amigo de Gilles Deleuze. Era discre-
tamente um gesto de amizade para com Gilles Deleuze, que ele via pouco
nesses Ultimos anos. Pelo fato de Gilles Barbedette e André Scala terem inter-
rogacdes muito diferentes, sdo na verdade duas entrevistas que se entrecru-
zam. Quando a transcricao das fitas cassete terminou, M. Foucault ja estava
hospitalizado, e ele encarregou Daniel Defert de editar esta entrevista como
julgasse melhor, sem que ele a revisse. A entrevista foi publicada trés dias
apos o falecimento de M. Foucault.

— O que surpreende na leitura de seus ultimos livros é uma
escrita clara, correta, polida, muito diferente do estilo ao qual
estavamos habituados. Por que essa mudanca?

— Estou comec¢ando a reler os manuscritos que escrevi para
essa histoéria da moral e que se referem ao inicio do cristianis-
mo (esses livros — € um motivo do seu atraso — sao apresenta-
dos em uma ordem inversa daquela de sua escrita). Relendo
esses manuscritos abandonados ha muito tempo, percebi a
mesma recusa do estilo de As palavras e as coisas, de Historia
da loucura e de Raymond Roussel. Devo dizer que isso foi um
problema para mim, porque essa ruptura nao se produziu
progressivamente. Abandonei esse estilo muito bruscamente,
de 1975 a 1976, quando surgiu a idéia de fazer uma historia
do sujeito que nao fosse a de um acontecimento que teria
ocorrido certa vez e do qual seria preciso relatar a génese e o
resultado.

— Ao desprender-se de um certo estilo, o senhor ndo se tor-
nou mais filésofo do que o era anteriormente?
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— Admitindo - e eu 0 admito! — que realizei com As palavras
e as coisas, a Historia da loucura e mesmo com Vigiar e punir
um estudo filosofico essencialmente baseado em um certo uso
do vocabulario, do jogo, da experiéncia filosofica e que me li-
bertei totalmente do que me impossibilitava de agir, € verdade
que agora tento me desprender dessa forma de filosofia. Po-
rém € certamente para me servir dela como campo de expe-
riéncia a estudar, a planejar e a organizar. De modo que esse
periodo, que pode ser considerado por alguns como uma nao-
filosofia radical, €, ao mesmo tempo, uma maneira de pensar
mais radicalmente a experiéncia filosofica.

— Sera que o senhor torna explicitas coisas que apenas
podiam ser lidas nas entrelinhas em seus livros precedentes?

— Devo dizer que eu nao veria as coisas dessa forma. Parece
que, em Histéria da loucura, em As palavras e as coisas e tam-
bém em Vigiar e punir, muitas coisas que se encontravam im-
plicitas ndao podiam se tornar explicitas por causa da maneira
pela qual eu colocava os problemas. Tentei destacar trés gran-
des tipos de problemas: o da verdade, o do poder e o da condu-
ta individual. Esses trés grandes dominios da experiéncia so
podem ser entendidos uns em relacao aos outros, € nao po-
dem ser compreendidos uns sem os outros. O que me incomo-
dou nos livros precedentes foi o fato de eu ter considerado as
duas primeiras experiéncias sem levar em conta a terceira.
Fazendo aparecer esta ultima experiéncia, pensei que havia
ali uma espécie de fio condutor que nao tinha necessidade,
para se justificar, de recorrer aos métodos ligeiramente retori-
cos pelos quais se esquivava de um dos trés dominios funda-
mentais da experiéncia.

— A questao do estilo implica também a da existéncia. Como é
possivel fazer do estilo de vida um grande problema filoséfico?

- E uma questao dificil. Ndo estou certo de poder dar uma
resposta. Creio efetivamente que a questdo do estilo é central
na experiéncia antiga: estilizacao da relacao consigo mesmo,
estilo de conduta, estilizacao da relacio com os outros. A Anti-
guiidade nao parou de colocar a questao de saber se era possi-
vel definir um estilo comum a esses diferentes dominios da
conduta. Efetivamente, a descoberta desse estilo teria, sem
duvida, possibilitado chegar a uma defini¢ao do sujeito. A uni-
dade de uma “moral de estilo” apenas comecou a ser pensada
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no Império Romano, nos séculos II e III, e imediatamente em
termos de codigo e de verdade.

- Um estilo de existéncia - isso é admirdvel. O senhor consi-
dera os gregos admirdveis?

- Nao.

— Nem exemplares, nem admiraveis?

— Nao.

— O que o senhor acha deles?

- Nao muito brilhantes. Muito rapidamente eles se choca-
ram contra tudo aquilo que acredito ser o ponto de contradi-
¢ao da moral antiga: entre, de um lado, essa busca obstinada
de um certo estilo de vida e, de outro, o esfor¢o para torna-lo
comum a todos, estilo do qual eles se aproximaram, sem duvi-
da mais ou menos obscuramente, com Séneca e Epicteto, mas
que s6 encontrou a possibilidade de se investir no interior de
um estilo religioso. Toda a Antigiiidade me parece ter sido um
“profundo erro”.

— O senhor ndo é o unico a introduzir a nocao de estilo em
histdria. Peter Brown o fez em La genése de I'’Antiquité tardive.’

— Tomei emprestado o uso que fago do “estilo”, em grande
parte, de Peter Brown. Porém o que vou dizer agora, € que nao
se relaciona com o que ele escreveu, nao o inclui de forma al-
guma. Creio que essa nocao de estilo € muito importante na
historia da moral antiga. Se ha pouco falei mal dessa moral,
posso tentar agora falar bem dela. Inicialmente, a moral anti-
ga apenas se dirigia a um pequeno numero de individuos; ela
nao exigia que todo mundo obedecesse a0 mesmo esquema de
comportamento. Ela apenas dizia respeito a uma pequena mi-
noria de individuos, mesmo dentre aqueles que eram livres.
Havia muitas formas de liberdade: a liberdade do chefe de
Estado ou a do chefe do Exército, que nada tinha a ver com a
do sabio. Mais tarde essa moral se difundiu. Na época de Sé-
neca, com mais forte razao do que na de Marco Aurélio, ela
devia valer eventualmente para todos; porém jamais se pre-
tendeu fazer dela uma obrigacao para todos. Era um assunto
de escolha dos individuos; cada um podia vir a partilhar dessa

1. Brown (P.) e Lamont (R.), The making of late antiquity, 1978 (La genése de
U'Antiquité tardive, Paris, Gallimard, 1983).
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moral. De modo que, mesmo assim, é muito dificil saber quem
participava dessa moral na Antigiiidade e no Império. Portan-
to, estava-se bem distante das adequacdes morais, cujo es-
quema os sociologos e os historiadores elaboram dirigindo-se
a uma pretensa populacao média. O que Peter Brown e eu ten-
tamos fazer permite isolar, no que eles tém de singular, indivi-
duos que desempenharam um papel na moral antiga ou no
cristianismo. Estamos no inicio desses estudos sobre o estilo,
e seria interessante verificar qual era a difusiao dessa nocao,
do século IV a.C. ao século I da nossa era.

- Nao se pode estudar a moral de um filé6sofo da Antigtiidade
sem levar em conta, ao mesmo tempo, toda a sua filosofia, e em
particular quando se pensa nos estéicos, se diz que é justamen-
te porque Marco Aurélio ndo tinha nem fisica nem légica que
sua moral era mais voltada para o que o senhor chama de cédi-
go do que para o que o senhor chama de ética.

— Se entendi bem, o senhor fez dessa longa evolucao o
resultado de uma perda. Vocés veriam em Platdo, em Aris-
toteles, nos primeiros estéicos uma filosofia particularmente
equilibrada entre as concepg¢des da verdade, da politica e da
vida privada. Pouco a pouco, do século III a.C. ao século II de
nossa era, as pessoas teriam abandonado as interrogacoes
sobre a verdade e sobre o poder politico, passando a se inter-
rogar sobre as questoes da moral. De fato, de Socrates a Aris-
toteles, a reflexdo filosofica em geral constituia a matriz de
uma teoria do conhecimento, da politica e da conduta indivi-
dual. Depois, a teoria politica entrou em decadéncia porque a
cidade antiga desapareceu e foi substituida pelas grandes mo-
narquias que sucederam a Alexandre. A concepcao da verda-
de, por razdes muito complicadas, mas, parece, da mesma
ordem, entrou também em retrocesso. Finalmente, chegou-se
ao seguinte: no século I, disseram que a filosofia nao tem que
se ocupar de forma alguma da verdade em geral, mas das ver-
dades uteis, ou seja, a politica e, sobretudo, a moral. Temos
aqui a grande cena da filosofia antiga: Séneca comeca a fazer
filosofia precisamente durante o tempo em que estava afasta-
do da atividade politica. Ele foi exilado, voltou ao poder e o
exerceu, mas retornou a um meio-exilio, morrendo em um
exilio total. Foi nesses periodos que o discurso filoséfico to-
mou todo o seu sentido para ele. Este fendomeno muito impor-
tante, essencial €, se vocés quiserem, a desgraca da filosofia
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antiga ou, em todo caso, o ponto historico a partir do qual ela
originou uma forma de pensamento que sera retomada no
cristianismo.

- Em muitas ocasiées, o senhor parece fazer da escrita uma
pratica de si privilegiada. A escrita estd no centro da “cultura
de si"?

- E verdade que a questao de si e da escrita de si foi nao
central, mas sempre muito importante na formacao de si mes-
mo. Tomemos por exemplo Platao, deixando de lado Socrates,
que apenas conhecemos através de Platao. Platao € alguém de
quem o minimo que se pode dizer € que ele nao cultivou a pra-
tica de si como pratica escrita, como pratica de memoria ou
como pratica de redacgao de si a partir de suas recordacoes; se
ele escreveu consideravelmente a respeito de um certo nume-
ro de problemas politicos, morais, metafisicos, os textos que
demonstram, no debate platonico, a relagao consigo mesmo
parecem relativamente restritos. O mesmo ocorre com Aristo-
teles. Em troca, a partir do século I de nossa era, vemos escri-
tos muito mais numerosos que obedecem a um modelo de
escrita como relacao consigo mesmo (recomendacoes, conse-
lhos, adverténcias dadas aos alunos etc.). Durante o Império,
ensinava-se aos jovens como se comportar durante as licoes
que lhes eram dadas; em seguida, mas apenas depois, se lhes
ensinava a formular suas questoes; mais tarde, a dar sua opi-
niao, a formular suas opinides em forma de li¢oes, e finalmen-
te em forma didatica. Os textos de Séneca, de Epicteto e de
Marco Aurélio comprovam isso. Eu nao estaria totalmente de
acordo com a opinidao de que a moral antiga foi uma moral da
atencao para consigo mesmo ao longo de sua historia; porém
ela se transformou nisso em certo momento. O cristianismo
introduziu perversoes, modificagcoes muito consideraveis quan-
do organizou funcoes da peniténcia extremamente amplas, que
implicavam que se desse conta de si, € que se o contasse a um
outro, mas sem que ele tivesse escrito nada disso. Por outro
lado, o cristianismo desenvolveu, na mesma €poca ou pouco
depois, um movimento espiritual de conexdo das experiéncias
individuais — por exemplo, a pratica do diario — que permitia
julgar ou, em todo caso, avaliar as reacoes de cada um.

- Entre as praticas de si modernas e as praticas de sigregas
talvez existam enormes diferencas. Elas nao tém nada a ver
umas com as outras?
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—Nada a ver? Sim e nao. De um ponto de vista filosofico es-
trito, a moral da Antigtiidade grega e a moral contemporanea
nada tém em comum. Em contrapartida, se tomamos o que
estas morais prescrevem, impdem e aconselham, elas sao ex-
traordinariamente proximas. E preciso fazer aparecer a proxi-
midade e a diferenga e, através de seu jogo, mostrar de que
modo o mesmo conselho dado pela moral antiga pode funcio-
nar de modo diverso em um estilo contemporaneo de moral.

— Talvez se pense que fizemos da sexualidade uma expe-
riéncia muito diferente daquela que o senhor atribui aos gregos.
Ha lugar, tanto neles como em nés, para o delirio amoroso, para
perder a cabec¢ca? O erotismo deles se relaciona ao estranho?

- Nao posso lhe responder de modo geral. Responderei em
“filosofés”, ou seja, a partir do que os textos filosoficos me en-
sinaram. Acredito que nesses textos, que vao do século IV a.C.
ao século II de nossa era, quase nao ha concepcao do amor
que tenha sido validada por ter representado as experiéncias
as quais o senhor se refere: da loucura ou da grande paixao
amorosa.

— Nem mesmo o Fedro, de Platao?

— Nao! Creio que nao! Seria preciso pesquisar mais porme-
norizadamente, mas creio que no Fedro ha pessoas que, apos
uma experiéncia amorosa, negligenciam a tradicao corrente e
constante de sua época, que fundamentava a erética em uma
maneira de “fazer a corte” para atingir um tipo de saber que
lhes possibilitaria, por um lado, se amarem e, por outro, te-
rem, a respeito das leis e obrigacdes impostas aos cidadaos, a
atitude adequada. Assistimos a emergéncia do delirio amoro-
so em Ovidio, no momento em que vemos surgir a possibilida-
de e a abertura de uma experiéncia na qual o individuo, de
alguma forma, perde a cabeca, nao sabe mais quem ele €, ig-
nora sua identidade e vive sua experiéncia amorosa como um
perpétuo esquecimento de si. Esta € uma experiéncia tardia
que nao corresponde absolutamente a de Platao ou a de Aris-
toteles.

- Estavamos até agora habituados a encontra-lo no espaco
histérico que vai da Idade Classica ao final do século XIX, e eis
que o senhor surge onde ninguém esperava: na Antigiiidade!
Ha hoje um retorno aos gregos?

- E preciso ser prudente. Na verdade, ha um retorno a uma
certa forma da experiéncia grega; esse retorno é um retorno a
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moral. E preciso ndo esquecer que essa moral grega tem sua
origem no século V a.C., e que a filosofia grega se transformou
pouco a pouco em uma moral na qual nos reconhecemos ago-
ra, e na qual esquecemos qual foi — € preciso dizé-lo —a conse-
qiiéncia fundamental no século IV: a filosofia politica, em
suma, a filosofia.

— Mas o retorno aos gregos ndo é o sintoma de uma crise do
pensamento, como foi o caso no Renascimento, por ocasido do
cisma religioso, e mais tarde apos a Revolucao Francesa?

— E muito parecido. O cristianismo representou por muito
tempo uma certa forma de filosofia. Houve depois, periodica-
mente, esforcos para reencontrar na Antigtiidade uma forma
de pensamento que nao fosse contaminada pelo cristianismo.
Nesse retorno regular aos gregos, ha certamente uma espécie
de nostalgia, uma tentativa de recuperacao de uma forma ori-
ginal de pensamento e um esforco para conceber o mundo
grego fora dos fenomenos cristaos. No século XVI, tratava-se
de encontrar, através do cristianismo, uma filosofia de qual-
quer forma greco-crista. Essa tentativa assumiu, a partir de
Hegel e de Schelling, a forma de uma recuperacao dos gregos
fora do cristianismo — refiro-me ao primeiro Hegel -, tentativa
que encontramos em Nietzsche. Tentar repensar os gregos
hoje consiste nao em defender a moral grega como o dominio
da moral por exceléncia, da qual se teria necessidade para
pensar, mas sim fazer de modo que o pensamento europeu
possa langar-se no pensamento grego como uma experiéncia
ocorrida certa vez e a respeito da qual € possivel ser totalmen-
te livre.

— Os retornos de Hegel e de Nietzsche aos gregos colocavam
emjogo a relacao entre a histéria e a filosofia. Para Hegel, trata-

va-se de fundamentar o pensamento histérico no pensamento
filoséfico. Para Nietzsche e para o senhor ha, pelo contrario, en-
tre a historia e a filosofia, a genealogia e uma maneira de se tor-
nar estranho para si mesmo. Seu retorno aos gregos faz parte
de uma fragilizagao do solo no qual pensamos e vivemos? O
que o senhor quis arruinar?

- Nao quis arruinar nada! Creio que nessa “pesca” que se
faz em relacdo aos gregos nao é absolutamente necessario fi-
xar limites, nem estabelecer previamente uma espécie de pro-
grama que permitiria dizer: aceito tal parte dos gregos e rejeito
tal outra. Toda a experiéncia grega pode ser retomada mais ou
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menos da mesma maneira, levando em conta a cada vez as di-
ferencas de contexto e indicando a parte dessa experiéncia

que talvez se possa salvar e aquela que, pelo ari
! contrario,
pode abandonar. P >

— O senhor encontrou naquilo que descreve um ponto de con-
tato entre uma experiéncia da liberdade e da verdade. Ha pelo
menos um, filésofo para quem a relagéo entre liberdade e verda-
de foio ponto de partida do pensamento ocidental: é Heidegger;
a partir dai, ele funda a possibilidade de um discurso anistéri:
co. Se Hegel e Marx estavam anteriormente em sua linha de
mira, sera que agora o senhor néo colocou ai Heidegger?

- Certamente. Heidegger sempre foi para mim o filosofo es-
sencial. Comecei a ler Hegel, depois Marx, e me pus a ler Hei-
degger em 1951 ou 1952; e em 1953 ou 1952 - nio me lembro
mais - li Nietzsche. Ainda tenho as notas que tomei sobre Hei-
degger no momento em que o lia - sao toneladas! —, e elas siao
muito mais importantes do que aquelas que tomei sobre He-
gel ou Marx. Todo o meu futuro filoséfico foi determinado
por minha leitura de Heidegger. Entretanto, reconheco que
N1etzs~che predominou. Nao conheco suficientemente Heideg-

ger, ndo conheco praticamente Ser e tempo,? nem as coisas re-
centemente editadas. Meu conhecimento de Nietzsche é bem
melhor do que o de Heidegger; mas nao resta duvida de que
e§tas sao as duas experiéncias fundamentais que fiz. E pro-
ve.lvel que se eu nao tivesse lido Heidegger, nio teria lido
N ietzsche. Tentei ler Nietzsche nos anos 50, mas Nietzsche so-
zinho nao me dizia nada. Ja Nietzsche com Heidegger foi um
abalo filosofico! Jamais escrevi sobre Heidegger, e escrevi so-
bl‘(?‘ Nietzsche apenas um pequeno artigo; no entanto, sao os
dois rflutores que mais li. Creio que € importante ter um peque-
no nuamero de autores com 0s quais se pensa, com o0s quais se
trabalha, mas sobre os quais nao se escreve. Talvez eu escreva
sobre eles algum dia, mas neste momento eles apenas serdao
para mim instrumentos de pensamento. Finalmente, ha do
meu ponto de vista trés categorias de filosofos: os filosofos que
nao conheco; os que conheco e dos quais falo; e os filosofos
que conheco e dos quais nao falo.

2. Heidegger (M.), Sein und Zeit (L’étre et le temps, trad. R. Boehm e A. de Wae-
lhens, Paris, Gallimard, 1964).
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- Isto ndo é precisamente a fonte dos mal-entendidos que
envolvem sua obra?

- O senhor quer dizer que meu nietzscheismo fundamental
seria a origem dos diferentes mal-entendidos? Aqui o s'enhor
me faz uma pergunta que me embaraca, pois sou 0 mais mal
localizado daqueles para quem esta questao deveria ser for-
mulada! Ela se dirige aqueles que formulam, eles mesmos, as
perguntas! S6 posso respondé-la dizendo: sou simplesmen’ge
nietzschiano e tento, dentro do possivel e sobre um certo nu-
mero de pontos, verificar, com a ajuda dos textos de Nietzsche
— mas também com as teses antinietzschianas (que sao igual-
mente nietzschianas!) —, o que é possivel fazer nesse ou na-
quele dominio. Nao busco nada além disso, mas isso eu busco
bem.

— Seus livros falam de uma coisa diferente daquilo que seus
titulos anunciam. O senhor nao_joga com o leitor o duplo jogo da
surpresa e da decep¢ao?

- E provavel que os livros que escrevi nao correspondam
exatamente aos titulos que lhes dei. E uma rata da minha par-
te, mas ao escolher um titulo eu o mantenho. Escrevo um
livro, o refaco, encontro novas problematicas, mas o livro per-
manece com o seu titulo. Ha uma outra razao. Nos livros que
escrevo, tento cernir um tipo de problema que ainda nao tinha
sido enfocado. Conseqiientemente, nessas condicoes, € ne-
cessario que eu consiga fazer aparecer no final .do livr9 um
certo tipo de problema que nao pode ser transcrito no titulo.
Estas sio as duas razoes pelas quais existe, entre o titulo e o
livro, essa espécie de “jogo”. E certo que seria preciso me‘dizer
que esses livros nao rimam de forma alguma com esses !;1t'ulos
e é preciso efetivamente muda-los, ou que ha uma espécie de
defasagem que surge entre o titulo do livro e seu'coptel'ldo; e
que essa defasagem € para ser tomada como a distancia que
tomei de mim mesmo ao fazer esse livro.

— Para realizar seu projeto nietzschiano das genealogias, o
senhor teve que ultrapassar disciplinas e fazer emergir os sa-
beres das instituicées que os criaram. Mas sera que o poder dg
instituicGo é tao perigoso assim para que o senhor tenha que d_l-
zer que faz “estudos de histéria e nao de historiador”, e que nao
é “helenista nem latinista”?

- Sim, lembro isso porque de qualquer forma isso seria dito
por alguém - posso até mesmo lhe dizer por quem! Nao sou
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helenista, nao sou latinista! Tenho algum conhecimento de la-
tim e também de grego, mas nao tao bom! Voltei a estuda-los
nesses ultimos anos com a finalidade de colocar um certo nu-
mero de questoes que, por um lado, podem ser reconhecidas
pelos helenistas e latinistas e, por outro, tomam a forma de
problemas verdadeiramente filosoficos.

— O senhor repete: mudei, nao fiz aquilo que havia anuncia-
do. Por que o senhor o anunciou?

- E verdade que quando escrevi o primeiro volume da Histé-

ria da sexualidade, ha sete ou oito anos, tinha totalmente a
intencao de escrever estudos de historia sobre a sexualidade a
partir do século XVI, e de analisar o futuro desse saber até o
século XIX. Porém, ao fazer esse trabalho me dei conta de que
isso nao funcionava; permanecia um problema importante:
por que fizemos da sexualidade uma experiéncia moral? En-
tao me fechei, abandonei os trabalhos que havia feito sobre o
século XVII e voltei para tras: inicialmente, ao século V, para
verificar os primoérdios da experiéncia crista; depois, ao perio-
do imediatamente precedente ao fim da Antigiidade. Final-
mente terminei, ha trés anos, pelo estudo da sexualidade nos
séculos V e IV a.C. Vocés me dirao: foi pura distraciao da sua
parte no inicio, ou havia um desejo secreto que vocé havia es-
condido e que, no final, revelou? Nao sei quase nada sobre
isso. Confesso que nem quero saber. Minha experiéncia, tal
como a vejo agora, € que eu apenas poderia realizar essa His-
téria da sexualidade de modo conveniente, retomando o que
teria se passado na Antigtiidade para verificar como a sexuali-
dade foi manipulada, vivida e modificada por um certo name-
ro de atores.

- Na introducao de Uso dos prazeres, o senhor expée o pro-
blema fundamental de sua histéria da sexualidade: de que
modo os individuos se constituem como sujeitos de desejo e de
prazer? Essa questao do sujeito, como o senhor mesmo diz, foio
que imprimiu uma nova direcao ao seu trabalho. Ora, seus li-
vros precedentes parecem destruir a soberania do sujeito; nao
ha aqui um retorno a uma questao que jamais poderia ser elimi-
nada e que seria para o senhor o cadinho de um trabalho
infinito?

—Trabalho infinito, certamente; é exatamente com isso que
me confrontei, e foi isso que quis fazer, ja que meu problema
nao era definir o momento a partir do qual alguma coisa como
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0 sujeito apareceria, mas sim o conjunto dos processos pelos
quais o sujeito existe com seus diferentes problemas e obsta-
culos, e através de formas que estao longe de estarem conclui-
das. Tratava-se entao de introduzir de novo o problema do
sujeito que eu havia mais ou menos deixado de lado em meus
primeiros estudos, e de tentar seguir os caminhos e as dificul-
dades através de toda a sua histéria. Talvez haja um pouco de
obscuridade na maneira de dizer as coisas, mas de fato o que
eu quis realmente fazer foi mostrar de que modo o problema
do sujeito nao deixou de existir ao longo dessa questao da se-
xualidade que, em sua diversidade, nao para de reencontra-lo
e de multiplica-lo.

- Esse sujeito é, para o senhor, condicao de possibilidade de
uma experiéncia?

- De forma alguma. E a experiéncia, que € a racionalizacao
de um processo ele mesmo provisorio, que redunda em um
sujeito, ou melhor, em sujeitos. Eu chamaria de subjetivacao
o processo pelo qual se obtém a constituicao de um sujeito,
mais precisamente de uma subjetividade, que evidentemente
nao passa de uma das possibilidades dadas de organizacao de
uma consciéncia de si.

— Ao lé-lo, tem-se a impressao de que nao havia uma teoria
do sujeito nos gregos. Sera que eles deram uma definicGo do
sujeito que teria sido perdida com o cristianismo?

— Nao creio que seja necessario reconstituir uma experién-
cia do sujeito ali onde ela nao foi formulada. Estou bem mais
proximo das coisas do que isso. E ja que nenhum pensador
grego jamais encontrou uma definicao do sujeito, jamais a
buscou, eu diria simplesmente que ali ndao ha sujeito. Isso nao
significa que os gregos nao se esforcaram para definir as con-
dicoes nas quais ocorreria uma experiéncia que nao € a do
sujeito, mas a do individuo, uma vez que ele busca se consti-
tuir como senhor de si mesmo. Faltava a Antigiiidade classica
ter problematizado a constituicao de si como sujeito; inversa-
mente, a partir do cristianismo, houve o confisco da moral
pela teoria do sujeito. Ora, creio que uma experiéncia mo-
ral essencialmente centrada no sujeito nao é mais satisfatéria
atualmente. E, por isso mesmo, um certo namero de questoes
se coloca hoje para nés nos mesmos termos em que elas se
colocavam na Antigtiidade. A busca de estilos de vida, tao dife-
rentes quanto possivel uns dos outros, me parece um dos
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pontos pelos quais a busca contemporanea pode se inaugurar
antigamente em grupos singulares. A busca de uma forma de
moral que seria aceitavel por todo mundo - no sentido de que
todo mundo deveria submeter-se a ela - me parece catas-
trofica.

Entretanto, seria um contra-senso querer fundamentar a
moral moderna na moral antiga, fazendo recair o impasse na
moral crista. Se realizei um estudo tao longo foi precisamente
para tentar destacar de que modo o que chamamos de moral
crista estava incrustada na moral européia, nao desde o inicio
do mundo cristao, mas desde a moral antiga.

- Ja que o senhor nao afirma nenhuma verdade universal,
que suspende os paradoxos no pensamento, que faz da filoso-
Jia uma questao permanente, o senhor néo seria um pensador
cético?

— De forma alguma. A tinica coisa que nao aceitarei no pro-
grama ceético € a tentativa dos céticos de atingir um certo nu-
mero de resultados em uma ordem dada, pois o ceticismo
Jjamais foi um ceticismo total! Ele tentou levantar os proble-
mas em campos determinados, depois defender dentro de ou-
tros campos nocoes efetivamente consideradas como validas;
em segundo lugar, creio que, para os céticos, o ideal era ser
otimista sabendo relativamente pouca coisa, mas sabendo-as
de maneira segura e imprescritivel, enquanto aquilo que eu
quis fazer € um uso da filosofia que permite limitar os do-
minios de saber.



