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1984 - Uso dos prazeres e Cuidado de si parecem de início um tra-
balho de um historíadorposÍüuo, uma sistematização das mo-
rais sexuais da AntigÍlidade. E disso mesmo que se ü'ata?

- E um trabalho de historiador, mas especificando que es-
ses livros, assim como os outros, são um trabalho de história
do pensamento. História do pensamento quer dizer não sim-
plesmente história das idéias ou das representações, mas
também a tentativa de responder à seguinte questão: como
um saber pode se constituí? Como o pensamento, enquanto
ele tem relação com a verdade, pode ter também uma histó-
ria? Esta é a pergunta feita. Procuro responder a um problema
preciso: nascimento de uma moral, de uma moral uma vez
que ela é uma reflexão sobre a sexualidade, sobre o desço, o

çaue fique claro que não faço uma história dos costumes,
dos comportamentos, uma história social da prática sexual,
mas uma história da maneira com que o prazer, os desqos, os
comportamentos sexuais foram problematizados, refletidos e
pensados na Antigüidade em relação a uma certa arte de viver.
Evidentemente, essa arte de viver só foi exercida por um pe-
queno grupo de pessoas. Seria ridículo pensar que aquilo que
Soneca, Epícteto ou Musonius Rufus podem dizer a respeito
do comportamento sexual representava, de uma maneira ou
de outra, a prática geral dos gregos e dos romanos. Mas consi-
dero que o fato de que essas coisas tenham sido ditas sobre a
sexualidade, que elas tenham constituído uma tradição que
se encontra transposta, metamorfoseada, profundamente re
inanqada no cristianismo, constitui um fato histórico. O pen-
samento tem igualmente uma hist(ária; o pensamento é um
fato histórico, embora tenha outras dimensões a]ém desta.
Quanto a isso, esses livros são absolutamente semelhantes
aos que escrevi sobre a loucura ou sobre a penalidade. Em Vi-
giar e pude não pretendi fazer a história da instituição prisão,
o que teria exigido um material totalmente diferente e um ou-
tro tipo de análise. Em troca, me perguntei como o pensamen-
to da punição teve, no fim do século XVlll e no início do XIX,
uma certa história. O que procuro fazer é a história das rela-
ções que o pensamento mantém com a verdade; a história do
pensamento, uma vez que ela é pensamento sobre a verdade.
Todos aqueles que dizem que para mim a verdade não existe
são mentes simplistas.

prazerr

O Cuidado com a Verdade

O cuidado com a verdade" (entrevista com F. Ewa]d), ]\magazine [iftéraíre, n:
207, maio de 1984, ps. 18-23.

A vontade de saber anunciada para amanhã uma hísfóría
da sexualidade. Seu prosseguímenÉo apareceu oito anos de-
pois e segundo um plano totalmente dÊ#erente do queloí anun-
ciado.

Mudei de opinião. Um trabalho, quando não é ao mesmo
tempo uma tentativa de modificar o que se pensa e mesmo o
que se é, não é muito interessante. Comecei a escrever dois li
vros de acordo com meu plano primitivo; mas muito rapida-
mente me entediei. Isso era uma imprudência de minha parte
e contrario aos meus hábitos.

- Por que então o senhor ojez?
Por preguiça. Imaginei que chegaria o dia em que saberia

antecipadamente o que gostaria de dizer e em que eu não teria
nada mais a fazer do que dize-lo. Isso foi um reflexo de enve-
lhecimento. Pensei ter enfim chegado à idade em que nada
mais resta a fazer senão desenrolar o que se tem na cabeça.
Era ao mesmo tempo uma forma de presunção e uma reação
de abandono. Ora, trabalhar é tentar pensar uma coisa dife-
rente do que se pensava antes.

- O leitor acredífou nisso.
- Diante dele, tenho ao mesmo tempo um pouco de escrú-

pulo e possivelmente de confiança. O leitor é como o ouvinte
de um curso. Sabe perfeitamente reconhecer quando se tra-
balhou ou quando se contentou em relatar o que se tem na ca-
beça. Talvez ele se decepcione, mas não pelo fato de eu não ter
dito nada diferente do que já dizia.
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- A verdade, entrefanfo, assume em Uso dos prazeres e em
Cuidado de si umalorma bastante dÉÓerente da que Unha ncls
obras precedentes: a forma dolorosa da st4/eíção, da oZ2Íeü-

- A noção que unifica os estudos que realizei desde a fíistó
ría da loucura é a da prob]ematízação, embora eu não a tivesse
ainda isolado suficientemente. Mas sempre se chega ao essen-
cial retrocedendo; as coisas mais gerais são as que aparecem
em Último lugar. É o preço e a recompensa de qualquer traba-
lho em que as arUculações te(incas são elaboradas a partir de
um certo campo empírico. Em fíístóría da loucura, tratava-se
de saber como e por que a loucura, em um dado momento,
fora problematizada através de uma certa prática institucio-
nal e'de um certo aparato de conhecimento. Da mesma forma,
em Vigiar e punir tratava-se de analisar as mudanças na pro'
blematização das relações entre delinqüência e castigo atra-
vés das práticas penais e das instituições penitenciárias no
final do século XVlll e início do XIX. Como atualmente se pro-
blematiza a atividade sexual?

Problematização não quer dizer representação de um obje
to preexistente, nem tampouco a criação pelo discurso de um
objeto que não existe. É o conjunto das práUcas discursivas
ou não discursivas que íaz alguma coisa entrar nojogo do ver-
dadeiro e do falso e o constitui como objeto para o pensamento
(sqa sob a forma da reflexão moral, do conhecimento científi-
co, da análise política etc.).

- Uso dos prazeres e Cuidado de si resultam, sem dúuída,
da mesmaproblemátíca. Eles tampouco parecem muito dÉÓeren-
tes das obras precedentes.

- "lnverti" realmente a apresentação. A respeito da loucura,
para do problema de que ela podia constituir em um certo con-
texto social, político e epistemológco: o problema que a loucura
constituía para os outros. Aqui, parti do problema que a con-
duta sexual podia constituir para os próprios indivíduos (ou
pelo menos para os homens da Antiguidade). No primeiro caso,
tratava-se enfim de saber como se "governavam" os loucos, e
agora como "se governa" a si mesmo. Mas eu imediatamente
acrescentaria que, no caso da loucura, tentei encontrar a partir
dela a constituição da experiência de si mesmo como louco, no
quadro da doença mental, da prática psiquiátrica e da institui-
ção asilar. Gostaria de mostrar aqui como o governo de si se in-
tegra a uma prática do governo dos outros. São, em suma,

Unção

duas vias de acesso inversas para uma mesma questão: como
se constitui uma "experiência" em que estão ligadas a relação
consigo mesmo e a relação com os outros.

- Tenho a íínpnessão de que o [eífor uai serlür uma dupla es-
tranheza. A primeüa em relação ao senhor mesmo, ao que se
espera do senhor..

- Perfeito. Assumo inteiramente essa diferença. Faz parte
doj ogo .

- Á segunda esúanheza recai sobre a sexualidade. sobre as
relações entre o que o senhor descreve e nossa prlipria euídên-
cÍa da sexualidade

- Sobre a estranheza, não é preciso, contudo, exagerar. É
verdade que hã uma certa doía a respeito da Antiguidade e da
moral antiga frequentemente representada como "tolerante"
liberal e agradável. Mas, no entanto, muitas pessoas sabem
blue na Antigüidade houve uma moral austera e rigorosa. É
sabido que os est(bicos eram a favor do casamento e da 8ideli-
(lide conjugal. Nada digo de extraordinário ao defender essa
'severidade" da moral filosófica.

- EulaZaua da esúarl/uza em relação aos temas que nos
sdolamilíares na artáZíse da sexualidade: os da Zeí e os da [n-
tct'lição.

- Trata-se de um paradoxo que surpreendeu a mim mes-
liio. apesar de eu já desconfiar um pouco disso em A uonfade
íle sabei ao propor a hipótese de que não seda simplesmente
l l)artir dos mecanismos da repressão que se poderia analisar
l constituição de um saber sobre a sexualidade. O que me
tirpreendeu na Antigüidade é que os pontos sobre os quais a

it:flexão é mais atava a respeito do prazer sexual não ;ão de
It)nna alguma os que representavam as formas tradicional-
ii lente aceitas da interdição. Pelo contrário, era ali onde a se-
xo iiüídade era mais livre que os moralistas da Antiguidade se
11 itcrrogaram com mais intensidade e chegaram a formular as
tlotiLrinas mais rigorosas. O exemplo mais simples: o status
tliis mulheres casadas lhes proibia qualquer relação sexual
It)iit do casamento; mas, sobre esse "monopólio", quase não se
í'ticontra reflexão nilosónica, nem preocupação teórica. Em
t'oiltrapartida, o amor com os rapazes era livre (dentro de cer-
tos limites), e sobre esse tema se elaborou toda uma concep-
ç'ílo da contenção, da abstinência e da ligação não sexual. Não
F. l)ortanto, a interdição que permite dar conta das formas de
l)iol)lematização.
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- Parece que o senhor ía mais longe, que opunha às caíe-
gorías da "leí" e do "Interdito" as da "arte de uiuer", das "@cnt-
cas de si" e da "estiiízação da existência".

- Utilizando métodos e esquemas de pensamento bastante
comuns eu poderia dizer que certas interdições eram efetiva-
mente colocadas como tais, e que outras, mais difusas, se ex-
primiam na forma da moral. Creio que pensar essa moral na
própria forma com que os contemporâneos a haviam refletido,
ou sqa, na forma de uma arde da exísÉêncía, ou melhor, de
uma técnica de onda, está mais de acordo com os campos que
eu abordava e com os documentos de que dispunha. Trata-
va-se de saber como governar sua própria vida para Ihe dar a
forma mais bela possível (aos olhos dos outros, de si mesmo e
das gerações futuras, para as quais se poderá servir de exem-
plo). Eis o que tentei reconstituir: a formação e o desenvolvi-
mento de uma prática de si que tem como objetivo constituir a
si mesmo como o artesão da beleza de sua própria vida.

.As caÉegorías "arte de uíuer" e "técnicas de si" não têm
como úriíco campo de ualídade a e.xperíêncÍa sexual dos gregos
e dos romanos.

- Não acredito que haja moral sem um certo número de
praticas de si. E possível que essas práUcas de si estejam as-
sociadas a estruturas de código numerosas, sistemáticas e
coercitivas. É até possível que elas quase se apaguem em be-
nefício desse conjunto de regras que então aparecem como o
essencial de uma moral. Mas também é possível que consti-
tuam o foco mais importante e mais ativo da moral e que seja
em torno delas que se desenvolva a reflexão. As práticas de si
assumem assim a forma de uma arte de si, relativamente in-
dependente de uma legislação moral. O cristianismo certa-
mente reforçou bastante, na reflexão moral, o princípio da lei
e a estrutura do código, embora as práticas de ascetismo te-
nham nele conservado uma importância muito grande.

- Nossa eiq)eríêncía moderna da sexualidade começa, en-
tão, com o cristianismo.

- O cristianismo antigo trouxe para o ascetismo antigo vá-
rias modificações importantes: intensificou a forma da lei,
mas também desviou as práticas de si na direção da herme-
nêutica de si e do deciframento de si mesmo como sujeito de
desço. A articulação entre a lei e o desço parece bastante ca
racterística do cristianismo.

As descrições das disc@Zinas em Vigiar e punir nos pa-
utam acostumado (is prescrições mais müuciosas. É curioso
que, desse ponto de Dista, as prescrições da moral se.Kua! da
Antígtlídade nada tenham a iriuegar em relação a eZas.

- E preciso entrar nos detalhes. Na Antigüidade, as pes-
soas estavam muito atentas aos elementos d; conduta e exi.
giam que cada um prestasse atenção neles. Mas os modos de
atenção não eram os mesmos daqueles que foram conhecidos
em seguida Assim, o próprio ato sexual, sua morfologia, a
maneira com que se busca e se obtém prazer, o "objeto' do de-
sço quase não parecem ter sido um problema teórico muito
importante na Antigüidade. Em compensação. o objeto de
preocupação era a intensidade da atividade sexual, seJ ritmo.
o momento escolhido; era também o papel ativo ou passivo
que se desempenhava na relação. Serão encontrados assim
mi] detalhes sobre os atou sexuais em sua relação com as es-
tações, as horas do dia, o momento de repouso e de exercício.
ou ainda sobre a maneira como um rapaz deve se conduzir
para ter uma boa reputação, mas nenhum desses catálogos
de ates permitidos e proibidos que serão importantes na pas-toral cristã. ' ' ''' ''-'

- .A dÉHererltesprátícas que o serthordescreue em relação ao
m'po, à mulher aos rapazes parecem, cMa u«m cZeZas. pensa;
das para elas m'smas. Sem estarem Z©adas pol Úh sbtema H-
goroso. Essa é uma outra dÉ$erença eÜ nelaçllão às suas obras
precedentes.

- Aprendi, lendo um livro, que eu tinha reduzido toda a ex-
periência da loucura na época clássica à práUca da interna-
ção. Ora, a /íisfórta da loucura é construída sobre a tese de
que houve pelo menos duas experiências da loucura distintas
uma da outra: uma havia sido a da internação; a outra era
cima prática médica que tinha origens muito longínquas.
Nada há de extraordinário na possibilidade de existirem dife-
rentes experiências (tanto simultâneas quanto sucessivas)(luetenhamumaúnicareferência ' '''' --'

-- A arquítefura dos seus Últimos Zíuroslaz pensar um pouco
rio índice da Ética a Nicõmaco. 1 0 seRRar examina cada práfí-
ca uma após a outra. O que estabelece então a Z©ação entre a

1 . AHstóteles, Éth©ue à Nícomaque, trad. 'lHcot, Paras. Vtin, 1959
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relação com o coi.po, a relação com a casa e a mulher, a relação
com o rapaz?

- Um certo estilo de moral, que é o domírllo de sí. A ativida
de sexual é representada, percebida como violência e, portan
to, problematizada do ponto de vista da dificuldade que se tem
para controla-la. A hubrís é fundamental. Nessa ética, é preci-
so constituir para si regras de conduta graças às quais se po
dera assegurar esse domínio de si, que pode por sua vez se
ordenar em três princípios diferentes: le) A relação com o cor-
po e o problema da saúde. 2') A relação com as mulheres, na
verdade com a mulher e a esposa, uma vez que os cônjuges
partilham a mesma casa. 3g) A relação com esses indivíduos
tão particulares que são os adolescentes e que são capazes de
se tornarem um dia cidadãos livres. Nesses três campos, o do
mínio de si vai assumir três formas diferentes; não há, como
será evidente em relação à carne e à sexualidade, um campo
que os uniHicaria a todos. Entre as grandes transformações
que serão trazidas pelo cristianismo, esta a de que a ética da
carne vale da mesma maneira para os homens quanto para as
mulheres. Na moral antiga, pelo contrário, o domínio de si só é
um problema para o indivíduo que deve ser senhor de si e se-
nhor dos outros, e não para aquele que deve obedecer aos ou
tros. Esta é a razão pela qual essa ética diz respeito apenas
aos homens e pela qual ela não tem a mesma forma quer se
trate das relações com seu próprio corpo, com a esposa ou
com rapazes.

- .A partir dessas obras, a questão da Ziberação sexual apa-
rece destituída de sentido.

- É possível dizer que na Antiguidade se trata de uma
vontade de regra, uma vontade de forma, de uma busca de
austeridade. Como ela se formou? Será que essa vontade
de austeridade não passa da tradução de uma interdição fun-
damental? Ou, pelo contrário. não terá sido ela a matriz, da
qual a seguir derivaram certas formas gerais de interdições?

- O serthorpropõe, então, uma [nuersão completa rla manei-
ra badicíonal de considerar a questão das relações da sexuali-
dade com a interdição?

- Havia na Grécia interdições fundamentais. A proibição do
incesto. por exemplo. Mas elas pouco chamavam a atenção
dos filósofos e dos moralistas, se as compararmos à grande
preocupação de manter o domínio de si. Quando Xenofonte

expõe os motivos pelos quais o incesto é proibido, ele explica
que casar com sua própria mãe implicaria tal diferença de ida-
de que os filhos não poderiam ser belos nem saudáveis.

- S(}áocZes, no enfanfo, parece fer dito outra coisa.
- O interessante é que essa interdição, grave e importante,

pode estar no cerne de uma tragédia. Não está, no entanto. no
centro da reflexão moral.

- Por que interrogar esses períodos sobre os quais alguns di-
rão que são muífo Zortgírtquos?

- Parto de um problema nos termos em que ele se coloca
atualmente e tento fazer sua genealogia. Genealogia significa
que encaminho a análise a partir de uma questão atual.

Qual é en(ão a questão atuaZ?
Por muito tempo, alguns imaginaram que o rigor dos có-

digos sexuais, na forma como os conhecemos, era indispensá-
vel às sociedades ditas "capitalistas". Ora, a supressão dos
códigos e o deslocamento das interdições foram, sem dúvida.
realizados com mais facilidade do que se acreditava (o que pa-
rece indicar que sua razão de ser não era aquilo que se acredi-
tava); e se formulou novamente o problema de uma ética como
forma a ser dada à sua conduta e à sua vida. Estávamos. en-
fim, enganados ao acreditar que toda a moral se resumia às
Interdições e que a supressão destas resolvia por si só a ques-tão da ética

O senhor teria escrito esses louros para os mouÍmentos de
ti})erctção?

Não para, mas em função de uma situação anual.
respeí&o de Vigiar e punir, o senhor disse que era seu

primeiro litro". Esta expressão não podertar ser mais oportuna-
rl tente umízadapor ocasião da publicação de Uso dos prazeres
r' de Cuidado de si?

Escrever um livro é, de certa maneira, abolir o preceden-
lc. Percebe-se finalmente que o que se fez está - reconforto e
(lccepção - bastante próximo do que já se escreveu.

O senhorjtüa de "se desprender de si mesmo' . Por que en-
fdio uma vontade fão sÍrtguZar?

- O que pode ser a ética de um intelectual - reivindico o ter-
iiio intelectual que, no momento atual, parece provocar náu
ficas em alguns a não ser isso: tornar-se permanentemente
itpaz de se desprender de si mesmo (o que é o contrário da

tt it ude de conversão)? Se eu quisesse ser exclusivamente um
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universitário, teria, sem dúvida, sido mais sensato escolher
um campo, e um, apenas um, no qual teria desenvolvido mi
nha atividade, aceitando uma problemáUca dada e tentando
faze-la funcionar, ou modificando-a em certos pontos. Eu te-
ria então podido escrever livros como aqueles que havia pen-
sado ao programar, em A vontade de saber, seis volumes de
uma história da sexualidade, sabendo antecipadamente o que
queria fazer e onde queria chegar. Ser ao mesmo tempo um
universitário e um intelectual é tentar fazer funcionar um tipo
de saber e de análise, que é ensinado e aceito na universidade,
de modo a modificar não somente o pensamento dos outros,
mas também o seu próprio. Esse trabalho de modificação do
seu próprio pensamento e dos outros parece ser a razão de ser
dos intelectuais.

- Sartre, por exemplo, dada antes a impressão de ser um in
telecíual que passou sua uída desenuolpertdo uma írttutção./ilrt
damentat. Essa uonfade de "se desprender de sí mesmo'
parece singulariza-Zo.

- Não saberia dizer se existe alguma coisa singular. Mas o
que espero é que essa mudança não tome a forma nem de
uma iluminação súbita que "abra os olhos", nem de uma per-
meabilidade a todos os movimentos da conjuntura; gostaria
que fosse uma elaboração de si por si mesmo, uma transfor-
mação estudiosa, uma modiülcação lenta e árdua através da
preocupação constante com a verdade.

.As obras precedentes deram do senhor uma imagem de
pen.sador do aprisior\cimento, dos sujeitos submetidos, coagi-
dos e disciplinados. Uso dos prazeres e Cuidado de si nos q$e-
recem a imagem completamente dÉBerente de SLyeítos piores.
Parece haver alí uma ímporfante modÉPKação em seu próprio
pertsamertto.

- Seria preciso voltar ao problema das relações do saber e
do poder. Acredito efetivamente que aos olhos do público eu
seja aquele que disse que o saber se confundia com o poder,
que ele não passava de uma ténue máscara lançada sobre as
estruturas da dominação e que estas eram sempre opressão,
aprisionamento etc. Sobre o primeiro ponto, responderei com
uma gargalhada. Se eu tivesse dito ou desejado dizer que o sa-
ber era o poder, eu o teria dito e, dizendo-o, não teria tido mais
nada para dizer, pois, identificando os, não vejo por que me
obstinada em mostrar as diferentes relações entre eles. De-

diquei-me precisamente a verificar como ceras formas de
poder, que eram do mesmo tipo, podiam originar saberes ex-
tremamente diferentes quanto a seu objeto e a sua estrutura.
Consideremos o problema da estrutura hospitalar: ela origi-
nou a intemação do tipo psiquiátrico, que correspondeu à
formação de um saber psiquiátrico cuja estrutura epistemoló-
gica pode criar muito ceticismo. Mas em um outro livro. O
nascimento da clínica, tentei mostrar como nessa mesma es-
trutura hospitalar se desenvolveu um saber anatomopatológi
co, fundador de uma medicina de uma fecundidade científica
totalmente diferente. Há, portanto, estruturas de poder, for-
mas institucionais bastante próximas: intemação psiquiátri-
cas hospitalização médica. às quais estão ligadas fonnas de
saber diferentes, entre as quais é possível estabelecer rela-
ções, relações de condições, e não de causa e efeito, nem alor-
ttorí de identidade. Aqueles que dizem que, para mim, o saber
ê a máscara do poder não me parecem ter a capacidade de
compreender. Quase não há resposta para eles.

- O que o senhor acha úütlazer no momertfo?
Aquilo que considero de fato importante fazer agora.

-- Suas duas úilímas obras marcam uma passagem da poZÍH-
ca à ética. Certamente nessa ocasião será esperada do senhor
.lma resposta para a questão: o que é precisojazer. o que é pre-
ciso querer?

- A ftlnção de um intelectual não é dizer aos outros o que
eles devem fazer. Com que direito o fada? Lembrem-se de to-

as profecias, promessas, injunções e programas que os
intelectuais puderam formular durante os dois últimos sécu-
los, cujos efeitos agora se vêem. O trabalho de um intelectual
não é moldar a vontade políUca dos outros; é, através das aná
pises que faz nos campos que são os seus, o de interrogar no-
vamente as evidências e os postulados, sacudir os hábitos. as
maneiras de fazer e de pensar, dissipar as familiaridades acei-
tas, retomar a avaliação das regras e das instituições e, a par-
tir dessa nova problematização (na qual ele desempenha seu
trabalho específico de intelectual), participar da formação de
uma vontade política (na qual ele tem seu papel de cidadão a
desempenhar).

- UZtímarnenÊe, os ín(eZectuaísloram multo recrímirtados porseu silêncio.
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- Embora a contratempo, não se deve entrar nessa contro-
vérsia, cujo ponto de partida era uma mentira. Em compensa-
ção, a campanha em si não deixa de ter um certo interesse. E
preciso se perguntar por que os socialistas e o governo a lan-
çaram ou retomaram, arriscando-se a fazer surgir entre eles
próprios e toda uma opinião de esquerda um divórcio que não
servia para eles. Superficialmente, e para alguns, havia certa
mente um disfarce na constatação de uma imposição: "Você
se cala", significando: "Já que não queremos ouvi-lo, cale-se'.
Entretanto, na verdade, havia nessa crítica uma espécie de
pergunta e uma queixa: "Fale-nos, portanto, um pouco sobre
aquilo de que tanto necessitamos. Durante todo o período em
que, com muita dificuldade, administramos nossa aliança
eleitoral com os comunistas, não se tratava evidentemente de
sustentar o mais insignificante discurso que não fosse o de
uma ortodoxia 'socialista' aceitável para eles. Havia entre eles
e nós suficientes motivos de desentendimento para não acres
centarmos mais aquele. Portanto, nesse período, você devia se
calar e deixar que nós o chamássemos pelas necessidades de
nossa aliança, de 'esquerdinha', 'esquerda americana' ou 'ca
liforniana'. Mas uma vez que estávamos no governo, tínhamos
necessidade de que você fküasse. E nos fornecesse um discur
se de dupla função: ele maniíestaria a solidez de uma opinião
de esquerda em torno de nós (na melhor das hipóteses, seria o
da fidelidade; entretanto, nos contentaríamos com o da baju-
lação); mas haveria também um real a ser dito económico e
político - que outrora mantivemos cuidadosamente afastado
de nosso próprio discurso. Tínhamos necessidade de que as
pessoas ao nosso lado sustentassem um discurso de raciona-
lidade governamental que não fosse nem aquele, mentiroso,
de nossa aliança, nem aquele, nu e cru, de nossos adversários
de direita (os que temos hoje) . Gostaríamos de introduzi-lo no-
vamente no jogo; mas você nos largou no meio do rio e ülcou
sentado na margem.' A isso, os intelectuais poderiam respon-
der: "Quando os forçamos a mudar de discurso, vocês nos
condenaram em nome dos seus slogans mais manjados. E
agora que vocês mudaram de lado, pressionados por um real
que vocês não foram capazes de perceber, pedem-nos para
lhes fornecer não o pensamento que lhes permitiria enâ'en-
te-lo, mas o discurso que mascarada sua mudança. O mal
não está, como se disse, no fato de os intelectuais terem deixa-

do de ser marxistas no momento em que os comunistas che
cavam ao poder, mas no fato de os escrúpulos de sua aliança
lhes terem impedido, em tempo útil, de fazer com os intelec-
tuais o trabalho de pensamento que os teria tornado capazes
de governar. Governar de outra maneira que não fosse com
suas palavras de ordem envelhecidas nem com as técnicas
mal rquvenescidas dos outros.

- Há uma abordagem comum nas dÉBerentes ínteruenções
que o senhor põdelazer em relação à polífíca, particularmente
a respeito da Polõnía?

- Tentar propor algumas questões em termos de verdade e
de erro. Quando o ministro do Exterior disse que o golpe de
Jaruzelski era um assunto que só interessava à Polõnia, isso
era verdade? E verdade que a Europa é tão insigninlcante ao
ponto de que sua divisão e a dominação comunista exercida
para além de uma linha arbitrária não nos dissessem respei-
to? E verdade que a privação das liberdades sindicais elemen-
tares em um país socialista sqa um assunto sem importância
em um país governado por socialistas e comunistas? Se é ver-
dade que a presença dos comunistas no governo não tem in-
fluência nas principais decisões de polít:ica exterior, o que
pensar desse governo e da aliança na qual ele se fundamenta?
Essas questões não definem certamente uma política; mas
são questões às quais aqueles que definem a política deveriam
responder.

- O pape! que o senhor se atNbuí em política corresponderia
a esse princípio do "lÍure discurso", que nos dois ü(lhos anos
constituiu o tema dos seus cursos?

- Nada é mais inconsistente do que um regime político indi-
ferente à verdade; mas nada é mais perigoso do que um siste-
ma político que pretende prescrever a verdade. A função do
'dizer verdadeiro" não deve tomar forma de lei, como seria
igualmente vão acreditar que ele consiste de pleno direito nos
jogos espontâneos da comunicação. A tarefa do dizer verda-
deiro é um trabalho interminável: respeita-la eito sua comple
xidade é uma obrigação que nenhum poder pode economizar.
Exceto para impor o silêncio da escravidão.


