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exigiram muito preparo, muitos esforços e que me deixaram
até o final com não poucas incertezas e hesitações.

- Há sempre uma certa "intencbrtaZÍdade" em seus [iuros
que#eqüentemente escapa aos leitores. A História da ]oucura
era, no ./lindo, a história da consütuíção desse saber que se
chama psicologia; As palavras e as coisas era a arqueologia
das ciências humanas; Vigiar e punir, ajocalização das disci-
plinas do corpo e da alma. 7'aluez o que estada no centro de seus
ÚZ(amos livros sega o que o senhorchama de =jogos de verdade

- Não creio que haja uma grande diferença entre esses livros
e os precedentes. Quando escrevemos livros, desejamos que
estes modifiquem inteiramente tudo aquilo que pensávamos e
que, no final, nos percebamos inteiramente diferentes do que
éramos no ponto de parada. Depois nos damos conta de que no
fundo pouco nos modificamos. Talvez tenhamos mudado de
perspectiva, girado em torno do problema, que é sempre o mes
mo, isto é, as relações entre o sujeito, a verdade e a constituição
da experiência. Procurei analisar de que modo domínios como
os da loucura, da sexualidade, da delinquência podem entrar
em um certo jogo da verdade e como, por outro lado, através
dessa inserção da prática humana, do comportamento, nojogo
da verdade, o próprio sujeito é aíetado. Era este o problema da
história da loucura, da sexualidade.

Não se baía no./itndo de uma rloua genealogia da moralç)
- Não fossem a solenidade do título e a marca grandiosa

(lue Nietzsche Ihe imprimiu, eu diria que sim.
- Em um artigo publicado em Le débat de novembro de

1 983,' o senhorjuZou, a propósito da Anfígílidade, de morais
voltadas para a ética e de morais voltadas para o código. Tra-
ía-se da partilha entre as morais greco-romanas e aquelas que
nasceram com o crísfíanísmo?

- Com o cristianismo, vimos se inaugurar lentamente, pro-
gressivamente, uma mudança em relação às morais antigas,
(luc eram essencialmente uma prática, um estilo de liberdade
Naturalmente, havia também certas normas de comporta-
iiicnto que regravam a conduta de cada um. Porém, na Anti-
Ki"cidade, a vontade de ser um sujeito moral, a busca de uma
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- Sete anos se passaram desde A vontade de saber. Sei que
seus útfímos louros l/w colocaram problemas e que o senhor teme
dÊ/iculdades. Gosfaría que o senhorlatasse dessas dÉ/iculda-
des e cíe sua uíagem pelo mundo greco-romano que era, senão
desconhecdo pelo senhor pelo medos um pouco distante.

- As di8lculdades provinham do próprio prometo, que pre-
tendia justamente evita-las.

Tendo programado meu trabalho em vários volumes a par-
tir de um plano preparado de antemão, eu me disse que havia
chegado o momento em que poderia escreve-los sem dificulda-
de. e desenvolver simplesmente o que tinha em mente, consu-
mando-o pelo trabalho de pesquisa empírica.

Morri de tédio escrevendo esses livros: eles se pareciam de-
mais com os precedentes. Para alguns, escrever um livro sem-
pre implica correr algum risco. Por exemplo, não conseguir
escreve-lo. Quando se sabe de antemão onde se quer chegar,
falta uma dimensão da experiência, a que consiste precisa-
mente em escrever um livro correndo o risco de não chegar ao
fim. Tentei assim mudar o prometo geral: ao invés de estudar a
sexualidade nos confins do saber e do poder, tentei pesquisar
mais para trás como havia se constituído, para o próprio
sujeito, a experiência de sua sexualidade como desde. Para
destacar essa problemática, fui levado a estudar mais porme
norizadamente textos muito antigos, latinos e gregos, que me

1 . Vcr O Uho dos R-azares e as 'íUcnícas de SÍ neste volume
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ética da existência eram principalmente um esforço para afir-
mar a sua liberdade e para dar à sua própria vida uma certa
forma na qual era possível se reconhecer, ser reconhecido pe-
los outros e na qual a própria posteridade podia encontrar um
exemplo.

Quanto a essa elaboração de sua própria vida como uma
obra de arte pessoal, creio que, embora obedecesse a cânones
coleUvos, ela estava no centro da experiência moral, da vontade
de moral na Antiguidade, ao passo que, no cristianismo, com a
religião do texto, a ideia de uma vontade de Deus, o princípio de
uma obediência, a moral assumia muito mais a forma de um
código de regras(apenas algumas práticas ascéticas eram mais
ligadas ao exercício de uma liberdade pessoal) .

Da Antiguidade ao cristianismo, passa-se de uma moral
que era essencialmente a busca de uma ética pessoal para
uma moral como obediência a um sistema de regras. Se me in-
teressei pela Antiguidade foi porque, por toda uma série de ra
zões, a ideia de uma moral como obediência a um código de
regras está desaparecendo, já desapareceu. E a esta ausência
de moral corresponde, deve corresponder uma busca que é
aquela de uma estética da existência.

Todo o saber acumulado, nesses últimos anos, sobre o cor-
po, a sexualidade, as disciplinas, melhorou nossa relação com
os outros, nosso ser rto mundo?

Não posso me impedir de pensar que toda uma série de
coisas que foram colocadas em discussão, mesmo indepen-
dentemente das escolhas políticas, em torno de certas formas
de existência, de regras de comportamento etc., foram profun-
damente benéficas: a relação com o corpo, a relação entre ho
mem e mulher, com a sexualidade.

Então esses saberes nos cljudaram a uíuer melhor:
- Não houve apenas uma transformação nas preocupa-

ções, mas também no discurso filosófico, teórico e crítico: de
fato, na maior parte das análises feitas, não se sugeria às pes-
soas o que elas deveriam ser, o que deveriam íàzer, no que de-
veriam crer e pensar. Tratava-se antes de fazer aparecer de
que modo, até hoje. os mecanismos sociais tinham funciona
do, como as formas de repressão e de imposição tinham atua
do e, a partir disso, me parece que se permitia que as pessoas
tivessem a possibilidade de se determinar, de fazer - sabendo
tudo isso - a escolha de sua existência.

- fíá cinco anos, começou-se a !ec em seu seminário do Col-
lêge de France, Hayek e uorl Mêses.' Então as pessoas pensa-
ram; ab'aués de uma ne/Zexão sobre o !iberalismo, libucauZt está
preparando um [iuro sobre apolítica. O liberalismo parecia tam-
bém um desvio para encontrar o indEoíduo além dos mecanis-
mos do podem Suas crífícas ao SLyeífo jenomerlológíco são
conhecídcis. Nesta época, começada-se abalar de um SLyeito de
prá(ocas, e a releitura do liberalismo güou um pouco em torno
disso. Não é mistério para ninguém que muitas vezes se disse o
seguir(e: não há st4/eito na obra de };'oucauZt. Os st4/eíÉos são
sempre SLgeÍfados, eles são o ponto de aplicação de fécrtícas.
disciplinas normattuas, masjamaÍs são st4/oitos soberanos.

- E preciso distinguir. Em primeiro lugar, penso efetiva-
mente que não há um sujeito soberano, fundador, uma forma
universal de sujeito que poderíamos encontrar em todos os lu-
gares. Sou muito cético e hostil em relação a essa concepção
clo sujeito. Penso, pelo contrário, que o sujeito se constitui
através das práticas de sujeição ou, de maneira mais autõno
ina, através de práticas de liberação, de liberdade, como na
Antigüidade a partir, obviamente, de um certo número de re-
gras, de estilos, de convenções que podemos encontrar no
meio cultural.

- /sso nos leda à atualídade política. Os tempos são di/iceís:
rlo plano inÉerrtacíonaZ, há a chantagem de Malta e o cor!/tonto
de blocos; no plano interno, o especüo da crise. Em relação a
judo isso, parece que há apertas entre a esquerda e a direita
l lma dÊ#erertça de estilo. Como determinar-se então, diante des-
sa realidade e de suas imposições, se ela não apresenta apa-
rentemente alternatíua possíueZ?

- Creio que sua questão é ao mesmo tempojusta e um pou-
(.o fechada. Seria preciso decompõ-la em duas ordens de
(lttestões: em primeiro lugar, será preciso aceitar ou não? Em
segundo lugar, se não aceitarmos, o que é possível fazer?
l )cvemos responder à primeira questão sem nenhuma ambi-
gÍtidade: é preciso não aceitar os resíduos da guerra, o prolon-
Hiliilento de uma certa situação estratégica na Europa. nem o
liiLo de que a metade da Europa se tenha deixado dominar.

2. '1Tata-se do seminário de 1979- 1980, dedicado a certos aspectos do pensa
l ii{.i tLo liberal do século XIX.
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A seguir, coloca-se outra questão: "0 que é possível fazer
contra um poder como o da União Soviética, em relação ao
nosso próprio governo e com as pessoas que, dos dois lados da
cortina de ferro, entendem que deva ser questionada a divi-
são, tal como ela íoi estabelecida?" Em relação à União Sovié-
tica, não há muito a fazer, exceto ajudar, o mais eficazmente
possível, os que lutam localmente. Çauanto aos dois outros al-
vos, há muito a fazer, estamos com a faca e o queijo na mão.

- Não é preciso en(ão assumir uma aüfude por assim ciÍzer
hegelíana, que cortsíste em aceífar a realidade fal como ela é,
tat como eta nos é apresentada. Resta uma úl(ima pergunta;
'Existe uma verdade na potífíca?"

- Acredito muito na verdade para não supor que haja dife-
rentes verdades e diferentes maneiras de dizê-la. E claro que
não se pode pedir a um governo para dizer a verdade, toda a
verdade, nada mais que a verdade. Em troca, é possível exigir
dos governos uma certa verdade em relação aos projetos fi-
nais, às escolhas gerais de sua tática, a um certo número de
pontos particulares de seu programa: é a parrhesia (a livre
fala) do governado que pode, que deve interpelar o governo em
nome do saber, da experiência que ele tem, a partir do fato de
que ele é um cidadão, sobre o que o outro íàz, sobre o sentido
de sua ação, sobre as decisões que ele tomou.

E preciso, no entanto, evitar uma armadilha na qual os go-
vernantes querem fazer com que os intelectuais caiam, e na
qual estes freqüentemente caem: "Coloquem-se em nosso lu-
gar e digam o que vocês fariam." Esta não é uma questão à
qual se tenha que responder. Tomar uma decisão em uma ma
teria qualquer implica um conhecimento dos documentos que
nos é recusado, uma análise da situação que não se teve pos-
sibilidade de fazer. Trata-se de uma armadilha. Entretanto,
não resta a menor dúvida de que, como governados, temos
perfeitamente o direito de colocar as questões de verdade:' "0
que vocês fazem quando, por exemplo, são hostis aos euro-
mísseis ou quando, pelo contrário, vocês os defendem, quan-

do reestruturam a siderurgia da Lorraine, quando abrem o
dossiê do ensino livre?"

- /Vossa descida ao inferno, que é uma longa meditação,
uma longa busca uma descida na qual se uai de qualquerlor-
ma em busca da t;erdade --, que tipo de leitor o senhorgostaría
de erlconüar? ÉJato que, se talvez há ainda bons escrífores. há
cada uez menos bons leitores.

- Eu respondera, leitores. E é verdade que não se é mais
lido. O primeiro livro que se escreve é lido porque não somos
conhecidos, porque as pessoas não sabem quem somos, e ele
é lido na desordem e na confusão, o que para mim está muito
bem. Não há razão para que se faça não apenas o livro, mas
também a lei do livro. A única lei é: todas as leituras são possí-
veis. Não vejo maior inconveniente se um livro. ao ser lido. é
lido de diferentes maneiras. O grave é que, à medida que se es-
crevem livros, já não se é mais lido e, de deformação em depor
mação, uns pegando carona nos outros, chega-se a dar do
livro uma imagem absolutamente grotesca.

Aqui se coloca efetivamente um problema: é preciso entrar
na polémica e responder a cada uma dessas deformações e,
consequentemente, estabelecer uma lei para os leitores - o
que me repugna -, ou então deixar - o que igualmente me re
pugna - que o livro sqa deformado até se tornar a caricatura
dele mesmo?

Haveria uma solução: a única lei sobre a imprensa, a única
lei sobre o livro que eu gostaria de ver instaurada seria a proi-
bição de utilizar duas vezes o nome do autor, com um maior
direito ao anonimato e a um pseudónimo, para que cada livro
seja lido por ele mesmo. Há livros para os quais o conhecimen-
to do autor é uma chave de inteligibilidade. Porém, exceto
para alguns grandes autores, para a maior parte dos outros
esse conhecimento não serve rigorosamente para nada. Ele
apenas serve de tela. Para alguém como eu, que não sou um
grande autor mas apenas alguém que produz livros, gostaria
que eles fossem lidos por eles mesmos, com suas imperfeições
e suas eventuais qualidades.

3. Alusão ao prometo de l,jure btanc que M. Foucault havia proposto a um pe-
queno grupo de trabalho que se reunia no hospital Tamier, grupo conhecido
como ".AcadémÍe Tamíer'


