Entrevista com Vicente “Panamá” Alba feita por Molly Porzing para o The Abolitionist – tradução puerca do Instituto Geriátrico Puerco Suíno.

￪ O South Bronx no início da década de 1970: edifícios demolidos pela especulação imobiliária. Ao fundo, a bandeira de Porto Rico

O que foi o Lincoln Detox Center [Centro de Desintoxicação Lincoln]? Como e por que ele começou?

No final dos anos 60 e começo dos 70, em Nova York, vivíamos uma epidemia de drogas. Em novembro de 1970 eu tinha 19 anos e havia sido dependente de heroína por cinco anos. Comecei a usar heroína quando tinha 14 anos, o que era bastante comum entre jovens de minha geração. Cerca de 15% da população era dependente (nas comunidades no South Bronx, Harlem, Lower East Side, Bushwick no Brooklyn, incluindo todo mundo, de um bebê recém-nascido até uma pessoa idosa)¹. A maior concentração de dependentes estava entre adolescentes e pessoas entre os 20 e 30 anos. A dependência naquela época era principalmente de heroína.

Nos anos 60 o governo dos EUA estava empenhado em uma guerra no sudeste asiático, popularmente conhecida como a Guerra do Vietnã, mas os Estados Unidos se envolveram em todo o sudeste asiático. Havia uma linha aérea que era uma operação da CIA para o transporte de heroína do sudeste asiático para os EUA. Hoje nós vemos nos filmes de Hollywood “gangsters” importando heroína, mas o grosso da heroína importada para os Estados Unidos era parte de uma operação do governo dos Estados Unidos, que tinha como alvo as comunidades não-brancas², comunidades negras e latinas.

Em Nova York, a heroína devastou a maior parte do Harlem e do South Bronx. Jovens usavam heroína abertamente, cheiravam heroína nos salões de baile ou nos banheiros das escolas, e acabavam se injetando por via intravenosa. Era uma epidemia que fez o pantera negra Michael Cetewayo Tabor, um dos 21 de Nova York, escrever um panfleto chamado “Capitalism Plus Dope Equals Genocide” (“Capitalismo Mais Droga Igual Genocídio”), que nós usamos bastante. Em 1969 o Black Panther Party na cidade de Nova York foi dizimado pelo indiciamento de 21 panteras negras e precisava se concentrar no julgamento, deixando de atuar em outras áreas naquele momento. Devido a relação que o Black Panther Party e os Young Lords tinham, juntos começamos a ver a epidemia de heroína, a saúde geral de nossas comunidades e as posições das instituições de saúde pública contra nossas comunidades.

￪ Lincoln Hospital: Açougue – charge do Palante, jornal dos Young Lords

O Lincoln Hospital foi construído em 1839 para receber ex-escravos que migravam do sul. Por volta de 1970, ele era a única instalação médica no South Bronx. Era uma estrutura de tijolos em ruínas, do século anterior, que nunca havia sido reformada. Era conhecido como o “açougue do South Bronx”. No antigo Lincoln Hospital (e ainda hoje), você andava pelo corredor e via sangue em todo lugar – sangue nas paredes, nos lençóis, nas macas, nos seus sapatos. Os médicos eram designados para lá para fazer estágio e aprender em negros, porto-riquenhos e na pequena comunidade branca do South Bronx.

No começo de 1970, uma mulher de nome Carmen Rodríguez³ foi trucidada no hospital e sangrou até morrer em uma maca. Depois de sua morte, os Young Lords, com a participação de alguns Panteras Negras, ocuparam o Lincoln Hospital pela primeira vez e exigiram uma assistência médica melhor para as pessoas naquela comunidade.

No começo de 1970, uma mulher de nome Carmen Rodríguez³ foi trucidada no hospital e sangrou até morrer em uma maca. Depois de sua morte, os Young Lords, com a participação de alguns Panteras Negras, ocuparam o Lincoln Hospital pela primeira vez e exigiram uma assistência médica melhor para as pessoas naquela comunidade.

Durante a ocupação, Young Lords, Panteras, apoiadores e tradutores, colocaram mesas onde as pessoas vieram relatar suas experiências de tratamento médico. A ocupação se dedicou em grande parte a mostrar que não havia tradutores no Lincoln Hospital. O South Bronx é uma comunidade predominantemente porto-riquenha, principalmente de recém-chegados que falavam espanhol ou de segunda geração que não falava quase nada de inglês. As pessoas iam para o Lincoln Hospital buscando tratamento médico e lá não havia ninguém para entender sua doença ou problema. A administração do hospital também foi confrontada com a falta de serviços para dependência, principalmente dependência em heroína. A comunidade disse ao hospital que um dos problemas era que você vinha ao hospital e não recebia tratamento algum. O hospital não deu importância a isso.

Meses depois, em 10 de novembro de 1970, um grupo de Young Lords, membros de uma coalizão antidrogas do South Bronx e do Health Revolutionary Unity Movement (uma organização de massas dos trabalhadores da saúde), com o apoio do Think Lincoln Collective, ocupou o prédio de Residência dos Enfermeiros do Lincoln Hospital e estabeleceu um programa de tratamento de drogas chamado The People’s Drug Program (Programa Popular de Drogas), que ficou conhecido como Lincoln Detox Center (Centro de Desintoxicação Lincoln).

A polícia nos cercou e nós dissemos que não sairíamos. Por volta do segundo dia, a notícia da ocupação havia se espalhado de boca em boca e tínhamos centenas de pessoas fazendo fila querendo receber tratamento para dependência. Mais ou menos um mês depois, a administração teve que reconhecer o fato de que nós não sairíamos. Eles não se decidiam em relação à proposta de usar uma verba destinada para tratamento que não havia sido usada. O dinheiro foi trazido e uma equipe foi contratada entre os próprios voluntários do programa de desintoxicação do Lincoln que começamos. É claro que os poderes constituídos não nos queriam lá, mas não sabiam como lidar com as pessoas dizendo que não devíamos ir embora. Nós ficamos e servimos ao nosso povo. Fomos muito eficientes e mantivemos nosso programa funcionando até 1979.

￪ Panfleto do Think Lincoln Committee, organização de base fundamental para a criação do Lincoln Detox

Qual foi a sua participação?

Eu me uni à criação do Lincoln Detox desde o primeiro dia. Antes disso, meu principal objetivo era conseguir drogas, até que uma vez a Cleo Silvers⁴ e eu estávamos sentados em uma varanda e ela me mostrou algo muito importante. Ela me disse para olhar para um carro patrulha da Polícia da Cidade de Nova York onde dois policiais estavam vendendo heroína. Ela disse, “Olhe aqueles tiras. Olhe para quem você está dando o seu dinheiro!”. O clima em nossas comunidades naquela época era muito importante. De um lado tínhamos a epidemia de drogas, mas havia algo de revolução no ar – a mudança era algo que você podia respirar, que você podia sentir o gosto, que você podia sentir, porque o movimento era muito vibrante. Alguns dias antes, no 30 de outubro, houve uma manifestação de massas convocada pelos Young Lords⁵ e eu participei da manifestação, mesmo ainda sendo um dependente.

Por causa da maneira como me senti naquele dia, eu disse a mim mesmo que não podia continuar sendo um usuário de droga. Eu não podia ser um dependente de heroína e um revolucionário, e eu queria ser um revolucionário. Tomei a decisão de largar o hábito das drogas. Por coincidência, naquele dia eu liguei para a Cleo, que me falou desse lugar e dessas pessoas. Eu encontrei um casal de jovens irmãos da União de Estudantes Porto-riquenhos, que me levaram até a Cleo no Lincoln Hospital. Ele tinha acabado de ser ocupado cerca de meia hora antes. Como eu já estava saindo de minha dependência, eu não me desintoxiquei no Lincoln Detox, mas me desintoxiquei sozinho, de uma vez [cold turkey], num desafio que coloquei a mim mesmo.

Saindo desta experiência eu fui recrutado pelo Young Lords Party, talvez um mês depois do primeiro dia do programa. A presença do movimento latino no movimento revolucionário nos Estados Unidos ainda não tinha ocorrido em Nova York. Isso havia acontecido no sudoeste com os Brown Berets, mas a comunidade latina em Nova York era predominantemente porto-riquenha. Quando me juntei aos Young Lords, fui designado para o Lincoln Detox onde trabalhei como conselheiro.

￪ “O Lincoln Hospital pertence ao povo”. A partir da esquerda: Dorothea Tillie, Cleo Silvers (sentada), Pablo Guzman (sentado), Juan Gonzalez (de pé), Andrew Jackson (sentado, rosto parcialmente oculto); outras pessoas não identificadas. Uma das poucas fotos – se não a única – do Lincoln Hospital ocupado disponíveis na rede.

O que o Lincoln Detox Center fazia? Qual era a abordagem utilizada?

Nós oferecíamos desintoxicação. Tínhamos o apoio de médicos que nos forneciam metadona, que nós então fornecíamos às pessoas em doses crescentes ao longo de dez dias para que as pessoas saíssem [da heroína], substituindo a heroína por metadona e então reduzindo os miligramas a cada dia. Depois do décimo dia você estava fisicamente limpo.

Isso também foi bem na época em que Richard Nixon abriu as relações com a China. Muita coisa foi divulgada sobre o modo de vida chinês e como os serviços de saúde eram fornecidos ao povo da China. Ouvimos falar da acupuntura. Nós lemos um artigo de revista sobre a situação na Tailândia, onde um acupunturista usou a acupuntura para tratar alguém com problemas respiratórios e dependência de ópio. Nós lemos que a estimulação do ponto do pulmão na orelha foi a chave do tratamento. Fomos até a Chinatown, conseguimos agulhas de acupuntura e começamos a experimentar uns nos outros. Nós então desenvolvemos o coletivo de acupuntura no Lincoln Detox⁶.

Nós também entendemos que a dependência de um indivíduo não era apenas um problema físico, mas um problema psicológico. Este era um problema generalizado em nossa comunidade, não porque nós como comunidade fôssemos psicologicamente deficientes, mas porque a opressão e as condições de vida brutais nos levavam a isso. Havia um livro chamado The Radical Therapist (“O Terapeuta Radical”) que alguns de nós lemos.

Nós desenvolvemos uma terapia que integrava educação política às discussões terapêuticas. Realizamos sessões em grupo com participantes majoritariamente negros e porto-riquenhos, dedicadas a discussões sobre o que era se sentir negro ou porto-riquenho, o que significava para alguém que era chamado de “spic”⁷ não entender o que porto-riquenho era. O povo porto-riquenho é súdito colonial dos Estados Unidos. Você pergunta a um porto-riquenho em geral, um porto-riquenho sem consciência e ele vai dizer: “Sou um cidadão dos Estados Unidos”. Bom, você é um cidadão indesejado dos Estados Unidos, então qual é a sensação e o sentido disso? Os efeitos do colonialismo e o tratamento que os porto-riquenhos recebem do Estado não são compreendidos porque são internalizados. Você tem que começar com o significado disso. Como você se sente com a impossibilidade da sua família te prover? Por que os tiras te odeiam? Por que a escola te odeia? Eu fui à escola pública, não sabia inglês na 5ª série e fui colocado em uma classe para “deficientes mentais”. Quais são os impactos desse tipo de tratamento por parte das instituições da sociedade? O que acontece com uma pessoa que vive nessas condições, que é espancada pela polícia e chamada de “spic sujo” ou a quem é negada a amizade, porque a pessoa é branca e você é de cor? Há um impacto cumulativo desse tipo de existência e queríamos discutir isso.

￪ Sede dos Young Lords no Bronx

Como o Lincoln Detox incorporou atividades de organização de base no decorrer de seu trabalho?

Quando você está ocupado em correr atrás de droga, correndo atrás de dinheiro para conseguir drogas, ficando louco, ou estando em um ambiente com outras pessoas que ficam loucas com você, isso se torna um modo de vida. Quando as pessoas querem alternativas, você tem que fornecê-las. Nós não tínhamos os meios para dizer: Ok, você tem 17 anos, pode se beneficiar concluindo a escola. Aqui está uma escola com professores que se importam, com conselheiros que se importam e assim por diante, para dar às pessoas a educação desejada ou encaminhá-las a um emprego, em especial as pessoas que estivessem fora da força de trabalho.

Dado o poder natural da abordagem terapêutica, era muito importante que tudo fosse voluntário, que as pessoas tivessem vontade de fazer aquilo. Se elas aprendiam alguma coisa em nosso programa educacional e nas sessões terapêuticas, queriam fazer algo a respeito desses problemas. Queríamos encaminhá-las para que se envolvessem, se engajassem em campanhas que estavam acontecendo na comunidade.

Tínhamos gente defendendo pessoas em centros sociais, capacitando pessoas sobre os direitos dos beneficiários da previdência social, e tradutores que defendiam as pessoas que falavam espanhol. Participamos da fundação de uma coalizão para trabalhadores de minorias da construção, porque o trabalho na construção era um emprego bem pago e a indústria excluía as minorias. Essas foram algumas das coisas que fizemos, além de campanhas políticas. Algumas pessoas que vieram através de nossos programas se juntaram aos Young Lords, ao Black Panther Party ou à Republic of New Afrika. Algumas se tornaram muçulmanas e se envolveram profundamente. Outras se envolveram na campanha pela libertação de presos políticos ou começaram a criar coletivos.

Nós lutamos todos os dias – lutamos pelo direito de comer, pelo direito de ser pagos, pelo direito de ser respeitados, pelo direito de não ser fodidos pela polícia. Nós nunca pedimos nada em troca.

Quais foram alguns dos pontos fortes, sucessos, desafios e debilidades?

Houve pontos fortes e sucessos ao longo do tempo, mas nem tudo foi glória. Houve um monte de desafios e debilidades. Desde o primeiro dia, 10 de novembro de 1970, tivemos um fluxo constante de pessoas todos os dias buscando ajuda. Centenas e centenas de pessoas vieram – não estou falando de uma ou duas dúzias de pessoas – assim que a notícia sobre o Lincoln Detox se espalhou, a oportunidade para as pessoas entrarem e receberem ajuda efetiva de gente comum (não de profissionais brancos mas de seu próprio povo) que tinha um coração amoroso, desenvolvendo uma compreensão das coisas que eles precisavam articular. As pessoas vinham de toda Nova York, Long Island, Nova Jersey também. O programa Lincoln Detox tornou-se tão bem sucedido e eficaz que uma delegação das Nações Unidas nos visitou e reconheceu isso.

Naquele momento a acupuntura se tornou polêmica porque se tratava de pessoal “não-médico” prestando cuidados médicos. Então leis foram aprovadas a respeito de quem poderia praticar a acupuntura, fazendo com que só pudesse ser feita sob a supervisão de um médico que talvez nem tivesse a mínima ideia do que era a acupuntura. As lutas políticas – para manter o financiamento do programa, para manter o programa funcionando, contra a polícia local assim como a polícia do hospital que continuamente tentavam entrar no programa (o Lincoln Detox era um refúgio onde dependentes podiam ir sem medo da polícia) – foram grandes desafios. Em seguida lutamos para que o hospital cobrisse as despesas com as refeições para o programa. As pessoas vinham das ruas, não tinham nada para comer e precisavam de tratamento. Nós lutamos e, finalmente, conseguimos.

Nós também lutamos para desenvolver nossa habilidade no tratamento, acupuntura e desintoxicação. No momento em que iniciamos o programa, houve um grande pressão para a manutenção da metadona como uma forma de tratamento. A metadona é uma droga assustadora desenvolvida originalmente por cientistas nazistas com o fim de lhes fornecer opiáceos É altamente viciante e seu abandono é diferente daquele da heroína. As pessoas lentamente desenvolveram um protocolo para a desintoxicação da metadona. Podíamos desintoxicar uma pessoa da heroína em dez dias e ela ficava bem fisicamente. A metadona era muito dolorosa por muitos meses – três ou quatro, às vezes.

A existência do programa foi uma pedra no sapato do governo. Éramos revolucionários e radicais trabalhando, recrutando pessoas para fazer um trabalho que o governo não queria que acontecesse.

Uma manhã em 1979 nós chegamos para trabalhar e o Lincoln Hospital estava cercado pela polícia verificando a identificação de todo mundo que entrava. Eles tinham uma lista de nomes e os membros dos Young Lords, do Black Panther Party e Republic of New Afrika eram impedidos de entrar nas instalações e presos se tentassem entrar. Eles desmantelaram o Lincoln Detox. Um componente no qual eles estavam muito interessados era a acupuntura, porque era uma fábrica de dinheiro. Algumas pessoas hoje dizem que o Lincoln Detox ainda existe, mas isso não é verdade. Há uma clínica de acupuntura no Lincoln Hospital, mas o programa foi desmantelado.

￪ Panfleto do HRUM, organização de trabalhadoras e trabalhadores da saúde, integrante do Think Lincoln Committee.

A colaboração entre diferentes grupos como os Young Lords, o Black Panther Party, a Republic of New Afrika e comunidades muçulmanas foi espontânea, automática, ou um esforço mais intencional para desenvolver o programa?

Esta é uma questão profunda. Há o princípio básico de unidade e respeito e há a realidade de que todos éramos obras em andamento. Não é como se você fosse uma noite dormir como um drogado e acordasse na manhã seguinte um revolucionário. Há um processo de crescimento e mudança. Como produtos da sociedade atual, não somos exemplos da sociedade que estamos construindo para o amanhã.

Colaboração e solidariedade eram muito importantes para o Lincoln Detox e ocorreram muitas lutas. Considerávamos o Black Panther Party a vanguarda do movimento revolucionário daquela época. E havia a realidade de que o Black Panther Party estava se desintegrando. Havia algumas pessoas no Black Panther Party e nos Young Lords que eram extremamente arrogantes. Tínhamos que lutar contra e combater essas tendências. Voltávamos sempre ao princípio de ver qual é o melhor interesse do povo. O resultado era muito positivo e aprendemos muito uns com os outros. Em 1973, quando o American Indian Movement entrou em confronto com o FBI em Wounded Knee, na Reserva Pine Ridge em Dakota do Sul, não tivemos dúvidas. Era nossa responsabilidade apoiar e nos engajar naquilo. Desenvolvemos uma filosofia, uma prática que nos tornava possível fazer aquelas coisas.

Que lições foram aprendidas que podem fortalecer o trabalho hoje?

Eu acho que muito do trabalho de organização que acontece hoje em dia é financiado. Você não ouve a respeito de muitas iniciativas que são esforços independentes. Uma das coisas das quais o Lincoln Detox foi parte importante foi o apoio aos irmãos da Attica durante a ocupação da Penitenciária de Attica em setembro de 1971. Fizemos umas vinte e poucas manifestações em 15 dias por toda Nova York. Nós não tínhamos a internet ou telefones celulares ou máquinas copiadoras financiadas por instituições nem nada disso. Nós nos apressávamos para datilografar panfletos, recortávamos e colávamos fotos, queimávamos estênceis.

Nós construímos um movimento e buscamos maneiras de fazer o movimento sobreviver sem financiamento do governo. Ninguém podia nos dizer o que iríamos fazer. Hoje se depende muito de verbas de fundações, e as pessoas se concentram no dinheiro e não em se engajar em campanhas. Apesar de termos forçado o governo a respaldar durante anos o nosso trabalho, no final eram eles que tinham o poder e nos botaram para fora. Nós não tínhamos o poder para continuar aquela instituição. Se nós não estivéssemos em suas instalações, ele poderiam nos calar? Eu não sei, mas a coisa poderia ter sido diferente.

Precisamos reconhecer que não podemos ter instituições dentro das instituições. Quero dizer que nós finalmente acabaríamos, de uma forma ou outra, do jeito que o Lincoln Detox acabou. Temos que pensar em termos de esforços de curto e de longo alcance. Como se livrar das prisões sob o imperialismo? Você tem que se livrar do imperialismo. Nesse meio tempo você pode levar lutas que podem levar a algumas reformas e que precisam ser estudadas e discutidas.

Podemos olhar para isso de um ponto de vista humanitário e ver que salvamos e mudamos muitas vidas, pessoas que teriam sido mortas com a heroína. Eu sou uma delas, uma de um monte de pessoas. Um monte de pessoas passaram a contribuir para o progresso, mas ao mudar o mundo os obstáculos também mudam. Depois da heroína veio o crack. Nós não paramos o flagelo das drogas em nossa comunidade.

￪ Manifestação em apoio ao Lincoln Detox, final da década de 70

Quais são alguns dos legados ou impactos de longo prazo do Lincoln Detox Center?

Modestamente, eu não acho que haveria um novo Lincoln Hospital sem o nosso trabalho. Se não fossem as lutas que levamos, o novo Lincoln Hospital nunca teria sido construído, porque os interesses políticos não tinham nada a ver com os interesses das pessoas da comunidade. Tivemos que lutar para colocar os interesses da comunidade na linha de frente e exigir que aquele hospital fosse construído. Quando eles fecharam o velho hospital e se mudaram para o novo Lincoln Hospital, fizeram um espaço para cada departamento, exceto para o Lincoln Detox. O legado vai além disso, também. Se você entrar em qualquer hospital público de Nova York, vai ver o Código de Direitos do Paciente na parede. Isso surgiu na primeira ocupação do Lincoln Hospital. Tornamos isso realidade no Lincoln Detox.

Vicente “Panama” Alba foi membro do Young Lords Party e conselheiro do Lincoln Detox Center no South Bronx, Nova York, na década de 1970. Hoje vive em Porto Rico.

Molly Porzing é membro da Critical Resistence, de Oakland, e editora de The Abolitionist.

Notas —————–